Puslapis į ekraną yra mėnesinė laisvos formos skiltis, kurioje Mattas Melisas tyrinėja, kaip klasikinis ar šiuolaikinis literatūros kūrinys padarė kartais pergalingą, dažnai pražūtingą šuolį nuo prozos prie filmo. Šį kartą jis iškyla į mišką traukinio bėgiais, kad sužinotų, kaip tai padaryti Pasilik su manimi tapo nesenstančia pilnametystės pasaka.
Manau, kad dauguma gerų istorijų apie berniukus yra apie keliones,Stivenas Kingassako į Ėjimas takeliais , gaminimo ypatybė Pasilik su manimi . Po visų šių metų sunku patikėti, kad ši klasikinė keturių draugų kelionė į mišką, norint pamatyti negyvą kūną, beveik niekada neįvyko. Daugelį metų Kingas bandė rasti istoriją, kuri galėtų susieti su jo vaikystės Portlando (Meino valstija) įvykiais, tačiau jam nepasisekė. Galiausiai, baigus „Seilemo aikštelė , jam liko pakankamai dujų, kad sugalvotų Ray Brower scenarijų, kuris tapo jo novelės „Kūnas“ katalizatoriumi. Deja, romanų rinkų praktiškai nebuvo. Kaip sako Kingas, aš negalėjau paskelbti šių pasakų, nes jos buvo per ilgos, kad būtų trumpos, ir per trumpos, kad būtų tikrai ilgos. Taigi Kūnas kartu su dar trimis ilgomis istorijomis (įskaitant Ritą Hayworth ir Shawshank Redemption, vėliau pritaikytą kitam apdovanojimų pelniusiam filmui) praleido keletą metų rinkdamas voratinklius, kol Kingas galiausiai įtikino savo leidėjus sujungti juos į 1982 m. Skirtingi sezonai kolekcija.
Susijęs vaizdo įrašas
direktoriusRobas ReinerisIš pradžių taip pat mažai pasisekė bandydamas priversti Holivudą leisti jam pritaikyti Kingo romaną. Kiekviena miesto studija mus atmetė, prisimena prodiuseris ir bendraautorius Bruce'as A. Evansas . Buvo sutarta, kad niekam neįdomu istorija apie keturis 12-mečius berniukus ant geležinkelio bėgių. Buvo tamsu, jame nebuvo merginos ir niekas nežinojo, kaip jo parduoti. Galiausiai filmas rado namus adresuNormanas Lyrasir Jerry Perenchio Embassy Pictures, tačiau kai įmonė buvo parduota Kolumbijai, naujoji studija nusprendė atsisakyti rizikingo, bežvaigždinio projekto likus vos trims dienoms iki filmavimo. Paskutinę minutę Reineris buvo senas Viskas Šeimoje draugas Learas, kuris įsikišo ir apsaugojo filmą. Normanas [Learas] pasakė: „Man patinka scenarijus. Man patinka Robas. Man patinka berniukai“, – prisimena prodiuseris ir bendraautorius Raynoldas Gideonas. Ir iš savo kišenės jis davė mums septynis su puse milijono dolerių filmui sukurti. Ir Learas nebuvo vienintelis asmuo, kuris galiausiai laikėsi filmo. Vėliau prireiks privataus filmavimo filmo „Columbia Pictures“ gamybos vadovo Guy'aus McElwaine'o namuose, kurio dvi dukros, pasak Evanso, įsimylėjo.Fenikso upė, kad filmas būtų platinamas. Kaip prisimena Reineris, Evansas verkė per atranką ir jam pasakė: aš tiesiog noriu šios nuotraukos. Nežinau, ar tai uždirbs pinigų, ar ne.
Taigi Pasilik su manimi buvo pagamintas ir išplatintas, o 86-ųjų vasaros pabaigoje tapo neįtikėtinu Kolumbijos kasų hitu. Bet kodėl mes vis dar kalbame apie filmą po 30 metų'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Vilas Vitonas), Chrisas (Feniksas), Tedis (Corey Feldmanas) ir Vernas (Jerry O'Connell), taip pat Kingas ir Reineris, kurių vaikystė aiškiai įsiliejo į produkciją. Kartu jie sukūrė vieną iš retų filmų apie vaikus, kuris jaunystės ryšius, baimes ir skausmus traktuoja su tokiu pat emociniu gyliu ir svoriu, kaip ir filmams apie suaugusiuosius. Tai vaikystės istorija, kuri nesiremia nostalgija – suprantama, kad kelionė į mišką su bičiuliais gali pakeisti gyvenimą ir kad kartais berniukai pradeda tapti vyrais tik todėl, kad gyvenimas jiems nepalieka alternatyvos.
Nesu tikras, kodėl taip sunku parašyti vaikus ekranui ar šiam puslapiui. Žinoma, tereikia prisiminti savo vaikystę ir įsijausti į tuos prisiminimus. Tačiau akivaizdu, kad tai nėra taip paprasta, nes per dažnai vaikiški personažai ekraną pasiekia erzinančiai anksti, skausmingai atskiestos ar plonai nupieštos charakteristikos, galinčios nuveikti ne ką daugiau, nei išsprūsti posakiais. Kad ir kaip būtų viliojanti vaikų berniukams klijuoti tokias etiketes kaip drovus vaikas (Gordie), lyderis (Chrisas), karštakošis spaz (Teddy) ir niekšas (Vernas). Pasilik su manimi , nei Kingo novelė, nei filmo scenarijus mūsų neleido pigiai. Ir tai daugiau nei tai, kad čia taip mielai užfiksuotos vaikystės smulkmenos – dainavimas, reitingavimas, šiurkštumas. Kingas ir Reineris vaizduoja tikrus berniukus, kurie buvo sugadinti, įskaudinti ir nuniokoti ir jau ieško būdų, kaip susitaikyti su žiauria gyvenimo realybe. Pavyzdžiui, Tedis pasisako už tą patį tėvą, kuris jį subjaurojo, Chrisas nori ištrūkti iš Kasl Roko, bet žino, kad prieš jį yra daug šansų, o Gordis kovoja, kad išbristų iš mirusio brolio šešėlio ir suvoktų savo vertę. Šie išbandymai yra tokie pat sunkūs, kaip ir bet kas, su kuo jie kada nors susidurs gyvenime, ir visi, kol nė vienas iš jų net nesugebės pykti.
Stebėtina, kad nė sekundei neabejojame tų jaunų aktorių pasirodymais. Bėgant metams Wheatonas didžiąją dalį tų nuopelnų skyrė Reineriui, sakydamas: Robas sugebėjo išrinkti keturis paauglius berniukus, kurie galėjo tiesiog pasirodyti ir būti savimi. Pasak Reinerio, būtent toks buvo jo planas. Jūs negalite reikalauti, kad tokio amžiaus vaikai labai nutoltų nuo to, kas jie yra, aiškina jis. Taigi, bandžiau rasti vaikų, kurie turėtų tų personažų savybių. Kartą Reineris turėjo Pasilik su manimi keturi draugai aktoriai, jis nuvežė juos į filmavimo vietas Oregone likus dviem savaitėms iki filmavimo žaisti teatro žaidimų ir susipažinti. Dabar matau, kad jis skirdavo laiko tam, kad mes jaustumėmės vienas su kitu, sako Wheaton, kad jaustume, jog tikrai pažinojome vienas kitą ir tikrai palaikome tam tikrus ryšius. Būtent tie ryšiai – iš dalies tikri, iš dalies sukurti – verčia mus tikėti ir priimti pačius svarbiausius, gyvenimą keičiančius momentus. Pasilik su manimi .
Sunkiausia pasakyti svarbiausius dalykus, prasideda Kingo romanas. Blogiausia, kai paslaptis lieka užrakinta viduje ne nes trūksta pasakotojo, bet trūksta supratimo. Gordie ir Chrisas yra vienas kitam ausis Pasilik su manimi , tas draugas, kuriam kiekvienas gali atskleisti savo tikrąjį save, nesmerkiamas. Garsiojoje „Pieno pinigų“ scenoje kietasis Chrisas palūžta, pasakodamas Gordie, kaip mokytojas – žmogus, kurio širdyje turėtų būti geriausi jo interesai – jį išdavė, ir paaiškina, kaip jo likimą jau užantspaudavo menka jo šeimos reputacija. Vėliau, prieš pat paskutinę akistatą su Ace, Chrisas apkabina verkiantį Gordį, kuris dejuoja, kad jo paties tėvas jo nekenčia. Šiame filme nėra vaikiškų pirštinių. Tokiomis akimirkomis du 12 metų berniukai derasi dėl jų keliuose nesąžiningai pasklidusių kliūčių ir svarsto, ką jų laukia likęs gyvenimas. Vargu ar statymas galėtų būti didesnis, o Phoenix ir Wheaton pasirodymai persunkia mūsų cinizmą ir lieka su mumis amžinai.
Jei turite gerus tėvus, tokius kaip mano, jums dažnai pasiseka, kad didžiąją vaikystės dalį praleidžiate manydami, kad nieko baisaus iš tikrųjų niekada nenutiks. Tam tikrais atžvilgiais ta vaikystė baigiasi, kai gyvenimas pirmą kartą suspindi iltimis ir jums įrodo, kad taip tikrai nėra. Kingas „Kūną“ matė kaip eilę perėjimo apeigų, kurias patiria berniukai. Kai kurie, pavyzdžiui, pirmą kartą išvykę iš namų, yra daugiau ar mažiau nepavojingi, bet kiti – vieni su mirtimi ar kažkuo bauginančiu – visada sugadina mūsų vaikystės apsauginį jėgos lauką taip, kad to niekada nepavyks visiškai ištaisyti. Nedaugelyje filmų, skirtų pilnamečiui, šios apeigos sprendžiamos realistiškai, kai labai abejojate, ar personažai, su kuriais susipažinote visą filmą, saugiai išeis kitame takelių gale. Pasilik su manimi yra vienas iš nedaugelio.
Vienas iš baisiausių filmo aspektų yra tai, kad berniukai yra vieni. Kas iš tikrųjų gali jiems padėti'https://consequence.net/tag/keifer-sutherland/' rel='noopener'>Keiferis Sutherlandas) ir jo gauja Kobros, atrodo, valdo miestą tol, kol jų nusižengimai daromi pusiau slaptai. Anksčiau filme pamačiusi nepajudinamą Tūzą žaidžiantį vištą su sunkvežimiu, vežančiu rąstus, neabejojau, kad jis būtų perpjovęs Krisui gerklę, jei Gordie nebūtų užtraukęs ant jo ginklo. Išgalvotame pasaulyje, kuriame greitai sužinome, kad berniukas gali dingti miške ir traukinys jį išmušti iš savo Kedso, kas neleis pigiam parduotuvės gaubtui padaryti berniuką naujausia jo jungiklio ašmenų įpjova's switchblade. Šio mažo miestelio likimo Gordie ir Chrisas turi galimybę išvengti – pavojaus, kuris puikiai užfiksuotas traukinio bėgiuose, kai Chrisas reaguoja į Gordie, kuris jam sako, kad nesiruošia stoti į koledžo parengiamuosius kursus. Tarsi Dievas tau kažką davė, visas tas istorijas, kurias tu gali sugalvoti, pasakoja Chrisas. Ir jis pasakė: „Štai ką mes tau gavome, vaikeli. Stenkitės to neprarasti.’ Bet vaikai pralaimi viskas nebent kas nors jų rūpinsis, o jei jūsų žmonės yra per daug išklydę, kad tai padarytų, gal aš turėčiau tai padaryti. Dieve, kiekvienas turi turėti tokį draugą kaip Chrisas Chambersas.
Knygos ir filmai yra obuoliai ir apelsinai, sako Kingas, paklaustas apie Reinerį, keičiantį savo romaną. Jie abu skanūs, bet jų skonis visai nevienodas. Filme „Kūnas“ Kingas Krisą piešia labiau kaip tragišką herojų, o Gordie veikia kaip akys, pro kurias mes jį matome. Tai buvo pirmas dalykas, kurį Reineris pakeitė perskaitęs Pasilik su manimi originalus scenarijus. Gordie turi būti pagrindinis veikėjas, sako režisierius. Viskas apie mažą berniuką, kuris nesijaučia gerai pats, kuris ieško pritarimo, negali jo gauti iš savo tėvo ir tikisi, kad jo draugai bus palaikomi. Kad tai pasiektų, Reineris padvigubina Denny faktorių (vyresnysis Gordie brolis, žuvęs neseniai per džipo avariją), todėl aiškiai parodo, kad Gordie buvo apiplėštas žmogus (išskyrus Chrisą), kuris juo tiki ir rūpinasi jo talentu. rašytojas – žmogus, kuris būtų pasirūpinęs, kad neiššvaistytų savo dovanos. Ir tada yra ginklas.
Jei skaitote iki šiol, neabejotinai matėte, kaip Gordie nuleido keturiasdešimt penkis, nukreipė į Tūzą ir dešimtis kartų žvilgčiojo plieninėmis akimis žemyn. Kingo novelėje Chrisas išsitraukia ginklą ir ateina į pagalbą Gordie. Bet jei tai dabar yra Gordie istorija, tai jis turi padaryti tai. Tai buvo Gordie atsiradimas, aiškina Reineris. Ta perėjimo apeiga vyksta toje scenoje. Mes turėjome tai padaryti Gordie, nes tai buvo jo evoliucija. Ta evoliucijos idėja grįžta į Kingo mintį apie knygų ir filmų skirtumus. Žinoma, visi berniukai keičiasi – nuo svaiginančio ėjimo ieškoti kūno su vaikiškomis vizijomis, kaip į popierių išspausdinti savo nuotraukas, ir visi iškilmingai sutinka, kad Ray'us Broweris nusipelno geresnio, nei būti jiems trofėjų, tačiau Reinerio versija siūlo daugiau. aiški transformacija nei novelė. Su Chriso pagalba matome, kaip Gordie iš nematomo, savimi nepasitikinčio vaiko virsta jaunuoliu, kuris nebesiruošia leisti kitiems diktuoti jo gyvenimo ar to, kaip jis jaučiasi pats. Savo ruožtu sužinome, kad Gordie padarys tą patį su Chrisu, todėl ši liūdna pabaiga tampa šiek tiek pakenčiama. Nors jis buvo nukirstas anksti, žinome, kad Chrisas iš Kasl Roko išlipo padedamas Gordie ir tapo kur kas daugiau nei tik niekšiškas Eyeball Chambers brolis.
***
Pasilik su manimi yra vienas iš tų filmų, kurie paliečia kažką universalaus. Kažkas, kas nesusiję su laiku, vieta ar net lytimi. Apie tai, ką reiškia pradėti augti, kalbama plačiau. Daugelis mano pažįstamų žmonių mato save viename ar keliuose personažuose ir gali paskirti žmones iš savo vaikystės, kad atliktų likusius vaidmenis. Ir įsivaizduoju, jei pakankamai ilgai apie tai galvojame, daugelis iš mūsų gali prisiminti tas savo gyvenimo akimirkas – galbūt ne žygį ieškant mirusio kūno ar ginklo nukreipimo į ką nors – kurios rodė pasikeitimą arba kurių nebuvo. pasukdamas atgal. Mano atveju, galbūt dėl to, kad tapau rašytoja ir pabėgau iš mažo miestelio, visada tapau ir su knyga, ir su filmo pasakotoju vyresniu Gordie.
Aš kilęs iš Castle Rock – ne Gordie, o savo. Mažas miestelis Vakarų Pensilvanijoje. Čia veikiau plieno gamykla, o ne malūnas ir nieko daugiau, tik bažnyčios ir kaimynystės barai. Slėnyje, esančiame po mano vaikystės namais, traukinio bėgiai kerta per storą, miškingą kalvos šlaitą. Yra istorijų. Man pasakojo, kad vieną pagyvenusi pora kartą vėlų ūkanotą naktį įsuko į tuos bėgius – manydama, kad tai kelias – ir sutiko vidurnaktį vežantį krovinį priešais žibintus. Beveik kiekvieną savo jaunystės naktį pabusdavau nuo tų traukinių, kurie pravažiuoja tik visiems užmigus – nuo stambaus, mieguisto ūžesio ar šunų staugimo. Anglis atkeliauja tais ilgais, surūdijusiais kroviniais. Virš viršaus kartais išsilieja nelygūs gabalėliai. Jie prisitraukia pilni ir palieka tuščią, visada tuščią. Beveik niekas nepalieka mano gimtojo miesto. Tai kraujomaiša tokiu būdu. Mokiniai turi tuos pačius mokytojus, kuriuos dirbo jų tėvai prieš du dešimtmečius. Orientavimo konsultantai sumaišo juos į tą pačią saujelę netoliese esančių kolegijų ir prekybos mokyklų. Tie vaikai veda vietinius mylimuosius ir persikelia gyventi pas tėvus ir susilaukia savo vaikų. Tai beveik taip pat nuspėjama, kaip ir vėlyvos nakties kroviniai.
Bet tai yra namai, todėl vis dar apsilankau porą kartų kiekvienais metais. O aš atsitrenkiu į savo jaunystės laikų Teddy Duchamps ir Vern Tessios bakalėjos parduotuvėje arba siurbdamas dujas. Laikas jiems dažniausiai sustojo, ir aš net negaliu pradėti jo atsukti atgal. Bandome kalbėtis, bet skubėdami pritrūksta šovinių, kiekvienas iš mūsų, įtariu, šiek tiek dėkingas. Kaip rašo Kingas, kai kurie žmonės nuskęsta. Tai nesąžininga, bet taip atsitinka. Ta keista proga, kai senas draugas nusiveda mane į vietinį barą, net matau Ace Merrills: šildančius taburetę, šaudančius į baseiną ar valdančius per jukebox. Tas pats j.d. Asilas, kuris kiekvieną dieną studijų salėje nuolat mušdavo kumščiu man į petį, dabar atrodo per pavargęs, kad pakeltų ranką daugiau nei gurkšnoti. Tai slegia. Sakau sau, kad tai ne aš ir niekada negalėjau būti. Bet aš negaliu to tiksliai žinoti. Visada gyvenime turėjau tėvus ir porą Chriso Chambersų, kurie kėlė ir saugojo tą kibirkštį, su kuria aš įsitraukiau, ir stengiausi, kad ji niekada neužgestų. Štai kodėl retomis akimirkomis, kai prisimenu savo vaikystę, mane apima blaivus dėkingumo jausmas. Ir tikriausiai dėl to niekada nepavargstu žiūrėti Pasilik su manimi .
Jėzau, ar kas nors