Redaktoriaus pastaba: Šis Jacobo Nierenbergo kūrinys iš pradžių buvo rodomas 2019 m. balandžio pradžioje, pažymint 25-ąsias Kurto Cobaino mirties metines. Šiandien jį peržiūrime, kai praeina dar vieni metai. Svarbiausia: asmenį, kuriam rūpi, visada galima susisiekti Nacionaline savižudybių prevencijos linija: 1-800-273-8255.
Man sunku apie tai rašytiKurt Cobain.
Iš dalies tai susiję su tuo, kad Cobainas buvo miręs ilgiau nei aš per dvejus metus, jis bus miręs ilgiau nei jis buvo gyvas. Per 25 metus nuo jo mirties Cobainas buvo daugiau knygų, dokumentinių filmų ir sąmokslo teorijų objektas nei turbūt bet kuris kitas šiuolaikinis muzikantas. Tarp to laiko tėkmės ir invazinio masto, kuriuo jo gyvenimas buvo apiplėštas, sunku įsivaizduoti, kad būtų ką nors naujo pasakyti apie Cobainą ir muziką, su kuria jis kūrėNirvana.
Susijęs vaizdo įrašas
Ir vis dėlto tas laikas mažai sušvelnino Cobaino savižudybės šoką – mirtį, kuri buvo tokia staigi ir sukrėtusi akimirka roko istorijoje kaip Johno Lennono ar Elvio Presley. Bet kuris iš autorių ar filmų kūrėjų, kurie pagyrė Cobainą, arba milijonai Kserių, kurie užaugo klausydami Nirvanos, galėtų pasakyti, kur jie buvo tą akimirką, kai sužinojo apie jo mirtį, aš nesu vienas iš jų. Vis dėlto skaudu skaityti apie Cobaino gyvenimą ir kaip jis baigėsi. Cobaino mirtis tebėra karšta liesti ir reikalauja atsargumo bei pagarbos, kaip meteoritas, kurio smūgis paliko vis dar rūkantį kraterį alternatyviosios uolienos paviršiuje.
Norėdami parašyti apie Kurtą Cobainą, turite nutraukti visas jį supančias nesąmones Riedantis akmuo hagiografija, kartos naratyvo atstovė – ir apie tai rašyti jam . Mirtis Cobainą pavertė mitu, kaip ir žmogų, todėl būtina prisiminti, kas tas žmogus buvo ir kaip jis mirė. Cobainas nebuvo puikus menininkas nes kovodamas su depresija ir priklausomybe, jis buvo puikus menininkas, nes sugebėjo tuos mūšius paversti viscerališka ir persekiojančia muzika, tačiau pakankamai patrauklia, kad dominuotų MTV. Tačiau toms kovoms nebuvo lemta baigtis taip, kaip baigėsi. Kobeinas ilgus metus kovojo su savo demonais į nerimą keliančią aklavietę, tačiau tik paskutinėmis gyvenimo savaitėmis jie įsmeigė į jį savo nagus ir galiausiai mirtinai suplėšė.
„Nirvana“ savo turo po Europą etapą pradėjo už nugaros Gimdoje , trečiasis (ir paskutinis) albumas, 1994 m. vasario mėn., ir, beje, tai buvo šūdas. Cobainas praėjo vos penkias dienas iki turo, kol pradėjo kalbėti apie likusių pasimatymų atšaukimą, jo pablogėjusią nuotaiką paskatino pablogėję santykiai su grupės draugais ir žmona.Courtney Love, taip pat jo nuolatinis skrandžio skausmas. Savo norą jis gavo kovo 1 d., pirmą iš dviejų datų, kai grupė turėjo groti Miunchene, Vokietijoje. Prieš pasirodymą Cobainas telefonu susimušė su Love, o tada įsiveržė į rūbinę, kurioje buvo pristatytas spektaklis.Melvinsasir išsikrovė į Buzz Osborne, papasakodamas savo muzikiniam herojui, kaip jis norėjo suskaidyti „Nirvaną“ ir išsiskirti su Meile.
Kiek daugiau nei po valandos baigėsi paskutinis Nirvanos pasirodymas. Cobaino balsas nutilo dėl laringito – ar tai buvo pasiteisinimas – ir jis sutrumpino pasirodymą. Turas buvo pratęstas kovo 11 d., todėl grupės nariai pasuko skirtingais keliais. Cobainas nuskrido į Romą, kur po kelių dienų prie jo prisijungė Love ir jų dukra Frances. Kovo 4-osios rytą Love pabudo ir pamatė, kad jos vyras nereaguoja, perdozavęs šampano ir Rohypnol. „Nirvana“ vadovybė tvirtintų, kad perdozavimas buvo atsitiktinis, tačiau po kelių mėnesių Love atskleidė, kad tai buvo bandymas nusižudyti. pasakantis Riedantis akmuo kad Cobainas išgėrė 50 sušiktų tablečių ir parašė savižudybės laišką. Jame Cobainas, kurio tėvai išsiskyrė, kai jis buvo jaunas, rašė, kad jis verčiau mirs, nei išgyvens kitas skyrybas.
„Nirvana“ turas buvo perkeltas, kad Cobainas turėtų laiko atsigauti, tačiau jis atsisakė tik grįžęs į Sietlą. Jis pasitraukė iš visko, kas vyksta „Nirvana“, atsisakęs tapti būsimojo „Lollapalooza“ festivalio antrašte ir praleisti repeticijas su savo grupės draugais. Siekdama pažaboti Cobaino priklausomybę nuo heroino, Love uždraudė jam namuose vartoti narkotikus. Kobainas į tai atsakė apleisdamas motelio kambarius ar jo prekiautojo butą. Sietlo policija buvo iškviesta į savo namus kovo 18 d., kai ginčas baigėsi tuo, kad Cobainas užsidarė kambaryje su ginklais, policija ginklus konfiskavo, tačiau kaltinimai jam nebuvo pateikti. Kaip ir Romoje, Cobainas neigė, kad tai buvo bandymas nusižudyti.
Kovo 25 d. Love ir dar devyni, įskaitant grupės draugus, vadovybę ir draugus, nustebino Cobainą įsikišimu. Cobainas piktinosi ir pykdė ant visų salėje esančių žmonių – ypač savo žmonos, kurią jis apkaltino esant labiau pakliuvusią nei jis pats, kaip vienas iš vadybininkų Danny Goldbergas prisiminė knygos autoriui Charlesui R. Crossui. Sunkesnis už dangų: Kurto Cobaino biografija .* Love atsakė sakydama, kad kitą dieną ji planavo pradėti gydymo nuo narkotikų programą Los Andžele ir pasakė Cobainui, kad išsiskirs su juo, jei jis nesigydys. Jo grupės draugai pasiūlė panašų ultimatumą, grasindami palikti „Nirvaną“. Intervencija baigėsi aklavietėje. Love iškart po to išvyko į oro uostą, o kiti vienas po kito išvyko. Kai kuriems iš jų, įskaitant Meilę, tai būtų paskutinis kartas, kai jie jį pamatė. Tą vakarą Cobainas grįžo pas savo prekiautoją ir paklausė jos: „Kur yra mano draugai, kai man jų reikia'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >sakė, Viskas atrodė gerai […] kai kalbėjosi su manimi, atrodė, kad jis buvo laimingas. Kiti matė Cobainą žemiausioje padėtyje. Kitą dieną po intervencijos Cobainą aplankė jo motina ir sesuo, kurios verkdamos išėjo iš jo namų po to, kai pamatė jį išgėrusį heroino. Kovo 29 d., praėjus kelioms dienoms po kito beveik mirtino perdozavimo, Cobainas sutiko leisti „Nirvana“ bosistui Kristui Novoseličiui, kadaise buvusiam jo artimiausiam draugui, nuvežti jį į oro uostą, kad po mušimosi kumščiais pagrindiniame terminale pabėgtų namo.
Kitą dieną Cobainas aplankė kitą draugą Dylaną Carlsoną ir paprašė jo padėti nusipirkti ginklą. Kai praeityje buvo konfiskuoti jo ginklai, Cobainas įtarė, kad policija sužinos, jei jis bandytų įsigyti naują. Jis pasakė Carlsonui, kad ginklas buvo skirtas apsaugoti nuo pažeidėjų – teiginiu, kuriuo Carlsonas, įsikišus Cobainui, patikėjo. Carlsonas ir Cobainas nuvažiavo į Stan Baker's Sports, kur buvęs nusipirko šautuvą ir šovinius. Atrodė keista, kad jis nusipirko šautuvą prieš išvykdamas, Carlson pasakojo Riedantis akmuo 1994 m. birželį. Jis pasiūlė jį pasilikti, kol Cobainas sugrįš, bet Cobainas atsisakė ir nusinešė ginklą į savo namus prieš išvykdamas į oro uostą tą naktį.
Cobainas turėjo praleisti keturias savaites Exodus atkūrimo centre Los Andžele. Kadangi „Exodus“ nebuvo pranešta, kad incidentas Romoje buvo bandymas nusižudyti, Cobain buvo elgiamasi kaip su normaliu pacientu. Kolegos pacientai ir lankytojai prisimena, kad Cobainas stebėtinai bendradarbiauja su konsultantais. Du kartus jį aplankė Frances ir jos auklė, o jis linksmai leido laiką žaisdamas su dukra. Apie 18 val. trečią dieną, balandžio 1 d., jis paskambino Meilei, o tai buvo paskutinis pokalbis su ja. Tik atmink, kad ir kas bebūtų, aš tave myliu, pasakė Kobeinas savo žmonai. Po pusantros valandos Cobainas nuėjo į klinikos lauko zoną ir, niekam nežiūrint, išlygino šešių pėdų mūrinę sieną. Tuo metu, kai Love sužinojo, kad Cobainas pabėgo, jis jau buvo pagautas raudonų akių skrydžio atgal namo.
Paskutinės Cobaino dienos Sietle yra neišsprendžiamas nepatvirtintų pastebėjimų ir nesėkmingų kredito kortelių operacijų galvosūkis. Kai kurie žmonės policijai sakė matę Cobainą Viretta parke prie jo namo Madronos kaimynystėje, kiti tvirtina matę jį Kapitolijaus kalvoje, kur gyveno jo prekiautojas. Yra net nepagrįstų pranešimų, kad Cobainas praleido naktį savo vasaros namuose Gvazdikuose, 40 minučių kelio automobiliu į rytus nuo Sietlo, su draugu. Pastangas atsekti Cobaino pėdsakus dar labiau sutrukdė Love sprendimas atšaukti Cobaino kredito kortelę kitą dieną po to, kai jis išvyko iš Los Andželo, tai tik apsunkino Tomo Granto, privataus tyrėjo Love, pasamdyto surasti jos vyrą, reikalus. Po to, kai kortelė buvo atšaukta, ji nustojo pranešti, kur ji buvo naudojama. Per kitą savaitę buvo keli bandymai pasinaudoti kortele – du iš jų, painu, įvyko po balandžio 5 d., dieną, kai manoma, kad Cobainas mirė.
Viskas, ką mes tikrai žinome apie Cobaino grįžimą į Sietlą, yra pirmas dalykas, kurį jis padarė, ir paskutinis dalykas, kurį jis padarė. Cobainas atvyko į savo namus po balandžio 2 d. vidurnakčio, o auštant pažadino savo draugą Michaelą Cali DeWittą, kuris sėdėjo namuose su savo mergina (jauna Jessica Hopper), o Cobainas ir Love buvo reabilitacijoje. Netrukus po to, kai DeWittas ir Hopperis vėl užmigo, Cobainas taksi nuvažiavo į ginklų parduotuvę, kur įsigijo daugiau sviedinių. DeWittas vartojo narkotikus ir net neužsiregistravo, kad Cobainas sugrįžo, tik po dviejų dienų, per ginčą su Hopperiu, jis suprato, kad Cobaino apsilankymas nebuvo haliucinacija. Tada jis papasakojo Love, kuri pasiuntė savo Hole grupės draugą Ericą Erlandsoną kartu su DeWittu apieškoti namus. Per kitas dvi dienas namuose bus atlikta krata dar du kartus – vieną kartą Grantas ir Carlsonas, o dar kartą – DeWittas. Niekas nežiūrėjo į garažą ar šiltnamį virš jo – Cobaino savižudybės vietą.
Cobaino mirtį renkuosi vadinti savižudybe, nes tai aiškiausiai patvirtina įrodymai. Visų formų mirtis palieka neatsakytus klausimus, tačiau savižudybė kankina gyvuosius iki tokio lygio, kai skatina neigti, kad kas nors labiau už viską norėtų mirti. Teorijos, kad Cobainas buvo nužudytas, neprilygsta atsakymui į tuos klausimus, jie negerbia jo ir tų, kurie jį mylėjo, juodindami tai, kas jau yra tragedija. Šiltnamyje Cobainas raudonu rašalu parašė raštelį, skirtą savo vaikystės įsivaizduojamam draugui Boddah, kuriame apibūdino jame esančią tuštumą, kurios niekas – nei jo muzika, nei gerbėjai, nei žmonos ir dukters meilė – negalėjo. užpildyti. Jis išėmė seną cigarų dėžutę, kurioje laikė savo heroino rinkinį, ir paskutinį kartą pakilo. Tada jis pakėlė šautuvą prie burnos ir paspaudė gaiduką.
Yra dvi priežastys, kodėl žmonės nusižudo. Pirmasis yra iš nevilties, galbūt tai yra tikėjimas, kad vienintelis tikrumas gyvenime yra daugiau kančios ir kad vienintelis išsigelbėjimas nuo tos kančios yra mirtis. Galbūt tai yra tikėjimas, kad jūsų gyvenimas yra našta tų, kuriuos mylite, gyvenimams ir kad mirdami išlaisvinate juos nuo šios naštos. Atrodo, kad tuo tiki Cobaino sesuo: jis manė, kad be jo visiems būtų geriau, sakė ji Kurtas Cobainas: Hecko montažas . Jis manė, kad problema yra jame.
Sinead O'Connor
Net roko žvaigždėms ir garsioms dainininkėms kartais reikia šiek tiek pagalbos
Tačiau savižudybės atveju jūsų artimieji lieka nešti jūsų nebuvimo svorį. Tai gali būti tokio poelgio tikslas – nuožmus kaltinimas gyviesiems, kaip rašė Anthony DeCurtis. jo prisiminimas apie Cobainą . Netgi Sunkesnis už dangų Santrauka rodo, kad Cobaino mirtis buvo valios aktas, būdingas jo trumpam, piktam, įkvėptam gyvenimui. Tai antroji priežastis atimti gyvybę – kaip įniršio veiksmas, skirtas sukelti skausmą tiems, kurie tave myli. Būti kartos atstovu reiškė daryti ir būti tuo, ko visi kiti iš jo tikėjosi. Cobaino savižudybė buvo būtent tai, ko jis norėjo. Jis norėjo pakliūti į užmarštį, sakė Novoseličius Sunkesnis už dangų . Jis norėjo mirti.
Negaliu pasakyti, kas tai buvo neviltis ar įniršis, kurį Cobainas labiau pajuto kurdamas savižudybės raštą. Šios dvi temos buvo tokios pat svarbios Cobaino gyvenime, kaip ir mirtyje, matomos jo bendraujant su žiniasklaida, kuri niekada jo nesuprato ir negirdėjo jo muzikoje, kaip ir grunge scenoje. Iš keturių didžiausių Sietlo grunge grupių – Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, irAlisa grandinėse— visi, išskyrus vieną, neteko frontmeno, kurio spindesys ir charizma negalėjo išgelbėti nuo jų pačių. Tai gniuždantis priminimas, kad šie vyrai ir kiti galėjo parašyti šias izoliacijos, priklausomybės ir depresijos dainas, nes jas išgyveno.
Cobainas taip pat gyveno ir kitus dalykus – jo gyvenimas, kad ir kaip buvo pilnas nevilties ir įniršio, neapsiėjo be laimės ir ramybės akimirkų, ir atrodo, kad artėjant gyvenimo pabaigai jis leido sau daugiau patirti tas akimirkas. dažnai. Jo paskutinis interviu su Riedantis akmuo 1994 m. sausį Cobainas neatrodė kaip žmogus, kuris norėjo mirti: niekada gyvenime nebuvau laimingesnis, sakė jis. Savo viziją apie kitą „Nirvana“ albumą jis taip pat apibūdino kaip gana eterišką, akustinį kūrinį, nepanašų į nieką, kurį buvo daręs anksčiau. Cobainas niekada nedės savo galvos dainų į juostą, bet įsivaizduoju, kad jos skambėtų kaip žmogus, kuris pagaliau atrado transcendenciją, nuo kurios jo grupė gavo pavadinimą. Galbūt jie jo gerbėjams nereikšdavo tiek daug, kiek „Smells Like Teen Spirit“ ar „Lithium“. Bet jie egzistuotų ir, tikiuosi, egzistuos ir Kurtas Cobainas.
—
* Charleso R. Crosso Sunkesnis už dangų: Kurto Cobaino biografija tikriausiai yra galutinė Cobaino biografija. Informacijai patvirtinti buvo naudojami kiti šaltiniai, bet jei nenurodyta kitaip, Sunkesnis už dangų yra daugumos šio kūrinio citatų ir anekdotų šaltinis.